Tenero e crudele come solo l’amore sa essere. Tenero e crudele lo sarà stato anche un po’ con noi. E per questo amiamo film e libri in cui intuiamo qualcosa che ci somiglia, in cui cerchiamo un pretesto per capire noi stessi. Ultima chicca per le donnine in ascolto: sulla quarta di copertina troverete la foto di Ethan… e beh fidatevi, la lettura risulterà ancora più piacevole, prendetene atto!
Quando ero piccolo, ricordo che camminavo sempre qualche metro dietro mia madre per sembrare orfano, perchè avevo la sensazione che gli orfani possedessero una forza straordinaria per vivere.
A ripensarci adesso, nella mia nuova casa piena di mobili, capisco che era vero: la mia vita era cambiata. Non nel senso che pensavo io, però. Non avevo conosciuto la donna con cui sarei invecchiato. Avevo vent'anni, e prima di compierne ventuno avrei avuto il cuore spezzato.
-Sai cosa voglio fare? –le dissi. -Cosa?- -Mi compro una macchina, una di quelle vecchie col cruscotto enorme, e ti accompagno a Nashville. Ti porto al Grand Ole Opry e ti faccio diventare una grande star del country-. -Ah si? Tu credi?- -Vivremo di fagioli in scatola e Fanta. Io mi presenterò in tutte le stazioni radio pretendendo che ti ascoltino cantare. Mi prenderanno per pazzo, ma poi entrerai tu, con indosso dei vestiti rubati… i più belli del supermercato.- -Del supermercato?- -Eh sì, saranno tempi duri-.
Oggi è Martedì. Grazie per aver cantato alla mia segreteria telefonica ieri sera. Dovresti tornare a casa presto. Quando incrocio i postini per strada, li fisso e mi chiedo se ti abbiano visto. Ho ricominciato a dormire vestita.
Guardo tutti i ricordini che mi sono portata dietro dalla Francia – i pacchetti di fiammiferi, i biglietti aerei, la chiave dell’albergo - e immagino il giorno i cui i miei figli li ritroveranno in soffitta. Scenderanno di corsa a chiedermi cosa sono, e io glieli strapperò dalle zampette paffute e li sgriderò per aver fatto i ficcanaso. E penserò esattamente quello che sto pensando ora: dove sei finito? Hai incontrato tante persone interessanti?
Pensai di chiamare mio padre e dirgli che col cuore non mi ero mai allontanato troppo dal Texas, e che era proprio un consiglio del cazzo.
Serena M. Caldarazzo